
Kiskorában néhányan azt hitték róla, hogy szellemileg sérült, pedig csak másképp járt 
az agya. Nyolcévesen Shakespeare-drámákról értekezett, de a nevét alig tudta leírni. 
Tizenegy évesen leérettségizett, tizenöt évesen már Cambridge-be járt, és akkor fejezte 
be az egyetemet, amikor a többiek elkezdték. Faludy Sándornak elképesztő története van, 
amiben csak egy extra fejezet, hogy volt egy elképesztő nagyapja is: Faludy György.
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AZ ÖREG EMBER UNOKÁJA

C
ambridge, 2018. november 6., este fél 
8. Hosszú, fekete talárban sorakoz-
nak az egyetem legöregebb college-a, 
a Peterhouse belső udvarán a diákok, 
várják, hogy kinyíljon egy faajtó. 
Látszik, hogy nagyon rég faragták, 
aki 1,70-nél nyúlánkabb, le kell húznia 
a fejét. Az ajtóban pedellus, mindenkit 
köszönt és végigmér. Ha nincs talár, 
jön a pénzbírság, ha nincs hivatalos 
egyetemi pecsét az elfogyasztani 

kívánt palackon, a bor kint marad. Bent félhomály, három 
sorban hosszú fa asztalok, rajtuk hosszú fehér gyertyák, 
a falakon körben faberakás, ódon festmények, gótikus 
üvegablakok. 

Mindenki leül, a terem végében álló egyetlen merőle-
gesen elhelyezett asztalhoz is letelepedik néhány talá-
ros tanár. Meresztgetem a szemem, Dumbledore nincs 
köztük, de lehetne, az egész tökéletes Harry Potter-fíling. 
Megszólal a gong, mindenki feláll, elhangzik egy ima, 
újra leülünk, hozzák a többfogásos vacsorát. A diákok 
duruzsolnak, nekik ez már láthatóan természetes, minden 
este rutinból követik a sok száz évvel ezelőtt kőbe vésett 
szabályokat. Én vagyok aznap az egyetlen talár nélküli 
kakukktojás. Alexander Faludy öregdiák vendége.

Sándor – merthogy szereti használni a magyar nevét, 
otthon is hívták így – még csak 35, akadémiai szempont-
ból mégis figyelemre méltóan hosszú a track rekordja, 
nem mondhatni, hogy későn érő típus. Húsz évvel ezelőtt 
ő volt itt a kakukktojás, kétszáz éve nem láttak arra példát 
a cambridge-i professzorok, hogy valaki tizenöt évesen 
kezdje meg tanulmányait. Ez a házirendben is okozott 
némi fennakadást, személyre kellett szabni a szabályokat, 
és Sándornak néhány évre írásban kellett lemondania az 
élet bizonyos örömeiről. 

Vállalta, hogy 18 éves koráig nem iszik alkoholt, 16 éves 
koráig nem él szexuális életet, és minden egyes nap két-
szer jelentkezik, hogy aláírjon egy jelenléti ívet, igazolva, 
hogy él, jól van, minden rendben. Ezt egyébként anyai 
nagyanyja is naponta ellenőrizte (hiába, a nagymamák 
mindenhol egyformák), reggelente aggódva telefonált, 
sikerült-e időben felkelnie. Sándor először mégsem a kö-
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töttségeket említi. „Szigorú, de nagyon befogadó, baráti 
közeg volt ez.” Inkább a jóleső törődésre emlékszik, és 
arra, hogy végre olyan társaságba került, ami szellemileg 
inspirálta, és ahol csilloghatott.

POKOLBÉLI GYEREKKOR
Andrew és Tanya Faludy fia a dél-angliai Portsmouthban 
született 1983-ban. Elég hamar kiderült róla, hogy más, 
mint a többi gyerek. Nem tudja elkapni a labdát a játszóté-
ren, nem tudja egymásra rakni az építőkockákat a szőnye-
gen, nem tudja bekötni a cipőjét és begombolni a kabátját, 
nem képes rajzolni és színezni, és nem biciklizik, nem 
focizik. 

Viszont háromévesen egy-kétszeri hangoskönyvhallga-
tás után szóról szóra visszamond minden mesét, és hajnali 
ötkor olyan mondattal ébreszti fel a szüleit, amihez kábé 
műfordító kell, hogy visszaadjuk. Nagyjából úgy hangzik: 
„Keljetek, reggel van, már látom az ablaküvegen át, ahogy 
a sötétség kis szegélye elillan.” (El kell ismerni, ügyes 
húzás volt, erre azonnal ki is pattantak az ágyból.) Ötéve-
sen a Gyűrűk uránál tart, nyolcévesen Shakespeare Othel-
lója a kedvence, és miközben vért izzad, hogy hibátlanul 
és olvashatóan leírja a nevét, legszívesebben teológiai 
kérdésekről, a szabad akaratról vagy az eredendő bűnről 
beszélget. 

Diszlexia és diszpraxia. Hétévesen kapták meg végre 
a probléma gyökerét megmagyarázó diagnózist: nincs 
meg a kéz és a szem összhangja. Ezért okoz gondot a moz-

HÚSZ ÉVVEL EZELŐTT 
Ő VOLT ITT A KAKUKKTOJÁS, 
KÉTSZÁZ ÉVE NEM LÁTTAK 

ARRA PÉLDÁT A CAMBRIDGE-I 
PROFESSZOROK, HOGY VALAKI 
TIZENÖT ÉVESEN KEZDJE MEG 

ITTENI TANULMÁNYAIT.
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Faludy Sándor 
Cambridge-
ben. Ott és 
Budapesten van 
igazán otthon



gáskoordináció, ezért nem mennek 
a finommotorikus mozgások, ezért 
szorul ki mindenből, ami  kortár-
sainak örömet okoz, és ezért válik 
minden gúnyolódás, bántás, bullying 
céltáblájává. Súlyos diszlexiája miatt 
Sándor első tizenkét éve rémálom 
volt az iskolában, nemcsak a gyerekek 
bántották (verbálisan és fizikailag 
is), illetve közösítették ki, de sokszor 
a tanárok is furcsán néztek rá. 

Annak idején Tanya Faludy rész-
letesen dokumentálta ezt a 12 évet 
az A Little Edge of Darkness című 
könyvben (egyes fejezeteit az akkor 
13 éves fia írta), még épphogy csak 
látszott a fény az alagút végén. Azóta 
Sándor már túl van ezeken a bántáso-
kon, a pozitív élmények visszaadták 
önbizalmát és önbecsülését, maximá-
lisan ki tudott teljesedni, és időnként 
pozitív orvosi esettanulmányként is 
idézik küzdelmét a diszlexia ellen. 

Angoltanár, irodalmár szüleinek 
teljesen nyilvánvaló volt, hogy fiuk 
nemhogy nem értelmi fogyatékos, 
hanem hiperintelligens, és fantasz-
tikus dolgokra képes, csak egészen 
másképp kell közvetíteni neki az információt és kihozni 
belőle, amit tud. Mivel olvasni és írni nagyon nehezen 
és lassan tanult meg, otthon nem kínozták ezzel, eleget 
kínozták az iskolában. Magnón, kazettákon adták neki 
a tudást, amit szivacsként szívott magába. Egy-két akciós 
mesekazetta révén szinte véletlenül éreztek rá erre a mód-
szerre, és látva hatékonyságát, később tudatosan vezették 
így végig a csaknem teljes angol majd nemzetközi irodal-
mon. 

Közben kemény csatákat vívtak különböző iskolák 
különböző tanáraival, hogy a tananyag számonkérése se 
a hagyományos módon, írásban történjen, Sándor ugyan-
is – még ma is, ha komolyabb munkákról van szó – nem 
tud „papíron gondolkozni”. Viszont bármikor lediktál egy 
nyomdakész komplett esszét. Így tette le kilencévesen 
előbb a kisérettségit (ez a GCSE, mások 16 évesen csinál-
ják), így érettségizett le 11 évesen, és így vizsgázott előbb 
az Open Universityn, majd a cambridge-i Peterhouse-ban. 

Tünetei kívülről ma már csak nyomokban észlelhetők, 
mondom ezt persze nem egy közös röplabdaedzés, hanem 
egy közös vacsora, egy közös borozás és egy másnap 
délelőtti közös séta alapján. A mozdulatok ügyetlensé-
gét a hétköznapi szituációkban nem lehet észrevenni, én 
többet ügyetlenkedtem, amikor a vacsoránál kiloccsantot-
tam egy kis vizet a kancsóból, mire Sándor rögtön atyaian 
megnyugtatott némi akcentussal, de magyarul, „nem baaj, 
nem baaj”. Sokszor hallhatta ezt korábban. „Látnád, hogy 
vezetek autót! Sehogy, feladtam, és biciklizni is csak 21 

éves koromra tanultam meg, nagy 
keservesen” – mondja önironikusan. 

De ma már gyorsan ír a tabletjén, 
a levelezések, rövid felületes szöve-
gek semmilyen problémát nem okoz-
nak írásban, igaz, a monitoron zöld 
hátteret használ, és van egy spéci 
szemüvege (felpróbáltam, kék üvege 
van), amitől nem rakoncátlankodnak 
a betűk, ha könyvet olvas. Óriási 
szókinccsel kommunikál, néha picit 
dadogva beszél, talán, mert gondo-
latai gyorsabban pörögnek, mint 
ahogy kimondhatná őket, de hát ez 
mással is megesik, nem kell hozzá 
diszlexia. 

A korábbi izoláltságnak pedig 
tényleg semmi nyoma, ha van valaki, 
akinek sok barátja és aktív közösségi 
élete van, az Faludy Alex. Ez nagy-
részben Cambridge-nek köszönhető, 
ahol húsz évvel ezelőtt megtalálta 
magát, és kinyílt, de kapcsolati hálója 
egyáltalán nem csak Cambridge-re 
korlátozódik. Kis megszakításokkal 
tíz évig élt a városban, ott minden 
sarok jelent valamit, de Anglia-szer-
te és Magyarországon is rengeteg 

ismerőse van, akikkel majdnem olyan kiterjedt levelezést 
folytat, mint annak idején Faludy György a barátaival. És 
ha az a kérdés, hol van otthon, akkor Cambridge mellett 
egyértelműen Budapest a válasz. Azzal a megjegyzéssel, 
hogy erre csak apai nagyapja halála után jött rá.

EGY KOMPLIKÁLT KAPCSOLAT 
Sándor 93-ban, tízévesen járt először Magyarországon. 
Egy intenzív hetet töltött az akkor 83 éves Faludy György-
gyel, és bár szokatlanul hangzik egy gyerek és egy öreg-
ember viszonyában, de valódi intellektuális szikra lehetett 
közöttük. Nagyapja akkoriban – már vagy harminc éve 
– a nála 28 évvel fiatalabb és a családi legenda szerint 30 
nyelven beszélő Eric Johnsonnal élt, Sándor úgy emlék-
szik, „elbűvölő párt alkottak”, sokat lehetett tőlük tanulni. 

Járták a múzeumokat, művészetekről, történelemről, 
irodalomról, filozófiáról beszélgettek, kedvenc közös 
korszakuk volt például a 16. század, bár nagyapját inkább 
a reneszánsz, őt meg a reformáció nyűgözte le. „Friss volt 
és vicces, például Homéroszról vagy Platónról úgy mesélt, 
mintha közeli jó barátja lenne, és közben halálosan erős 
török kávékat főzött nekem, amit ugye annyira nem 
szokás gyerekeknek.” Utóbb ezt a kávéskannát a Petőfi 
Irodalmi Múzeumban látta viszont.

Ezt még két további hosszabb látogatás követte a 90-es 
évek közepén, „izgalmas találkozások egy izgalmasan át-
alakuló Budapesten”. Aztán tíz év szünet, 96-ban ugyanis 
a 13 éves Sándor meghozott egy kemény döntést, nem akar 
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1993.  Budapest.  
Faludy György és 
Sándor halálosan erős 
kávékat isznak

2005. szeptember, 
London. Az Öreg és két 
unokája, Emily és Sándor 
az utolsó közös ebéden
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találkozni az Öreggel. Így emlegették otthon a nagyapját, 
The Old Man, nagypapaként sohasem, ami azért némileg 
árulkodó, mutat bizonyos távolságot, ambivalenciát. 

Önvédelemből zárta ki az életéből, miután egyszer 
hiába várta Angliában a megbeszélt időben, nem jött el, 
nem is jelentkezett. „Akkor azt mondtam, hogy köszö-
nöm, ebből nem kérek, nem akarom ugyanazt átélni, amit 
az apám. Ő az önéletrajzi könyvének is azt a címet adta, 
hogy Apámat nem láttátok?, és ez se véletlen, tudtam, 
hogy neki milyen érzelmi károkat okozott az évek során. 

A mi kapcsolatunk is nagyon komplikált volt. Miközben 
iszonyú büszke voltam rá, mert elképesztően hűséges volt 
az eszmékhez, annyira tudtam haragudni is rá, mert nem 
volt hűséges az emberekhez. Óriási karizmája és sármja 
volt, amikor vele voltál, elhitette, hogy te vagy a világ 
legfontosabb embere, de ha nem voltál fizikailag a közelé-
ben, mintha nem is léteztél volna. Kamaszkoromban ezt 
elég nyugtalanító dinamikának éreztem, felkavart, ezért 
döntöttem így.” 

És ez volt az oka annak is, hogy csak hónapokkal 
nagyapja halála után tudta elolvasni Faludy önéletraj-
zi könyveit, a Pokolbéli víg napjaimat és folytatásait, 
(„korábban többször nekikezdtem, de mindig feldühített, 
le kellett tennem”), és hogy könnyebb volt kapcsolatot te-
remtenie Magyarországgal, miután ő már nem élt. Az sem 
volt evidens, hogy a temetésére eljön. Hogy végül ott 
volt 2006-ban, az annak volt köszönhető, hogy egy évvel 
korábban mégis találkoztak, együtt ebédeltek London-
ban, ott volt Sándor húga, Emily is. „Gyógyító ebéd volt, 
elhangzott pár fontos mondat, legfőképp egy bocsánatké-
rés, amiért nem volt jó nagyapa.” Így aztán Sándor részt 
vett a temetésen, és kicsit meg is bánta korábbi döntését. 
„Furcsán otthon éreztem magam Budapesten, és rádöb-
bentem, hogy nemcsak a nagyapámtól vágtam el magam, 
hanem attól is, aki félig voltam.” 

FANNY ÉS A SZERZETESEK
Sok minden történt az alatt a tíz év alatt, amit nagyapa és 
unokája kihagytak egymás életéből. Sándor a művészet-
történet után teológiát tanult Cambridge-ben és kicsit 
Oxfordban is, 16 éves kora óta nem hagyták nyugton 
a lét alapkérdései. 22 évesen három évre beköltözött egy 
mirfieldi kolostorba, hogy szerzetesek között, a szerze-
tesi életet megismerve képezze magát anglikán pappá, 
majd éveken át lelkipásztorként szolgált egy észak-angliai 
kisvárosban. 

Most ugyan épp felhagyott a szolgálattal, mert jogot 
tanul, a menedékjogra fókuszál – lelkipásztorként sok 
menekültet ismert meg, és úgy érzi, hogy erre a tudás-
ra most nagyobb szükség lehet, ezzel majd többeken 
segíthet. De nagyon szerette a papi hivatását („osztoz-
ni az emberek legbensőbb pillanataiban, örömében és 
gyászában”), és remekül érezte magát a kolostorban is. 
„Szerzetesek között élni nagyon vicces, olyan, mintha 
az embernek 25 excentrikus nagybátyja lenne” – mond-
ja vidáman, de azért érzi, hogy ez kissé szokatlan egy 
huszonéves fiútól a 21. században.

Ha visszaemlékszünk, mi történt közben idehaza, 
a szokatlanság rögtön más skálára helyeződik. 2002-ben 
Faludy György 92 évesen újra megnősült, feleségül vett 
egy 27 éves lányt, együtt pózolt vele csaknem meztelenül 
a Penthouse címlapján, és azt hangoztatta, hogy gyere-
ket akar tőle. Sándor nem az a fajta, aki ezen megbot-
ránkozik, de tisztán érezte a különbséget különcség és 
különcség között. Így amikor nagyapja erősen magyar 
angoljával telefonon kifejtette neki, hogy „komplett 
őrültség” a művészetek helyett a teológia felé fordulni, 
azt az ő szájából óriási poénnak tartotta. És miközben 
iszogatjuk a vörösbort egy cambridge-i bár sarkában, 
tizenhat évvel később is hangosan felnevet.

Pedig volt egy ennél még meghökkentőbb fordulat, 
Fanny és a sperma-ügy. Ez már Faludy György halála 
után volt két évvel, amikor a még mindig ifjú özvegy 
nem tett le róla, hogy Faludy-utódokat hozzon a világ-
ra. Sándor volt a kiszemelt donor, de ezt ő is csak abból 
a Blikk cikkből tudta meg, aminek címe szerint „Faludy 
Fannynak dédunokája lesz a saját gyermeke”, és ami egy 
állítólagos e-mailről szólt, amelyben Fanny spermát kért 
Sándortól. Ma már erről is kedélyesen és fesztelenül 
beszélgetünk, de akkor egyáltalán nem találta viccesnek, 
dühítette, pert fontolgatott, és készült rá, hogy majd 
kínosan referál az esetről főnöke, egy anglikán püspök 
előtt. Mivel a lap végül közölt egy helyreigazítást, elállt 
a jogi huzavonától, de nagyapja utolsó szerelmével azóta 
sem tartja a kapcsolatot.

Magyarországgal viszont annál élénkebb viszonyt 
ápol. Már nem akar több veszteséget, nagyapja halála 
óta évente háromszor visszajár, most épp több hónapra 
készül, hogy a nyelvet is rendesebben megtanulja, és 
bejárja kicsit a vidéki Magyarországot is. Van magyar 
állampolgársága, útlevele, sok barátja, azt mondja, a vé-
rében van, hogy érdekli az ország. Különösen a jelenlegi 
politikai és kultúrpolitikai helyzet, amiről mindent el-
olvas, amit angolul elér, és amiről időnként maga is pub-
likál. Lobbizik a BBC magyar adásának újraindításáért, 
és éppen ennek a cikknek a megjelenésével egy napon 
a házigazdája egy, a magyar illiberális demokráciáról 
szóló vitának az angol parlamentben. Már egyre köny-
nyebben gondol a nagyapjára is, és egyre több hasonló-
ságot vél felfedezni maguk között. Főleg ideológiai téren, 
elvek, ügyek melletti kiállásban, és pár apróságban is. Ha 
nem is jár folyton mezítláb, ahogy az Öreg tette, a zoknit 
ő sem bírja. F

„SZERZETESEK KÖZÖTT ÉLNI 
NAGYON VICCES. OLYAN, 

MINTHA AZ EMBERNEK 25 
EXCENTRIKUS NAGYBÁTYJA 

LENNE.”
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