PORTREK FALUDY SANDOR

AZ OREG EMBER UNOKAJA

Kiskoraban néhanyan azt hitték rola, hogy szellemileg sértilt, pedig csak masképp jart

az agya. Nyolcévesen Shakespeare-dramakrol értekezett, de a nevét alig tudta leirni.
Tizenegy évesen leérettségizett, tizenodt évesen mar Cambridge-be jart, és akkor fejezte
be az egyetemet, amikor a tdbbiek elkezdtek. Faludy Sandornak elképesztd tdrténete van,
amiben csak egy extra fejezet, hogy volt egy elképesztd nagyapja is: Faludy Gyorgy.

[RTA: FEKETE EMESE // FOTO: LASZLO GYORGY

ambridge, 2018. november 6., este fél
8. Hosszu, fekete talarban sorakoz-
nak az egyetem legoregebb college-a,
a Peterhouse bels6 udvaran a diakok,
varjak, hogy kinyiljon egy faajté.
Latszik, hogy nagyon rég faragtak,

aki 1,70-nél nyulankabb, le kell huznia
a fejét. Az ajtéban pedellus, mindenkit
koszont és végigmér. Ha nincs talar,
jon a pénzbirsag, ha nincs hivatalos
egyetemi pecsét az elfogyasztani
kivant palackon, a bor kint marad. Bent félhomaly, harom
sorban hosszu fa asztalok, rajtuk hosszu fehér gyertyak,

a falakon korben faberakds, 6don festmények, gotikus
tivegablakok.

Mindenki leiil, a terem végében allé egyetlen merdle-
gesen elhelyezett asztalhoz is letelepedik néhéany tala-
ros tanar. Meresztgetem a szemem, Dumbledore nincs
koztiik, de lehetne, az egész tokéletes Harry Potter-filing.
Megszodlal a gong, mindenki feldll, elhangzik egy ima,
gjra letiliink, hozzak a tobbfogasos vacsorat. A didkok
duruzsolnak, nekik ez mar lathatéan természetes, minden
este rutinbdl kovetik a sok szdz évvel ezelStt kGbe vésett
szabalyokat. En vagyok aznap az egyetlen talar nélkiili
kakukktojas. Alexander Faludy ¢regdidk vendége.

Sandor - merthogy szereti haszndlni a magyar nevét,
otthon is hivtak igy — még csak 35, akadémiai szempont-
bol mégis figyelemre méltéan hosszu a track rekordja,
nem mondhatni, hogy késén éré tipus. Husz évvel ezelStt
6 volt itt a kakukktojas, kétszaz éve nem lattak arra példat
a cambridge-i professzorok, hogy valaki tizen6t évesen
kezdje meg tanulmanyait. Ez a hazirendben is okozott
némi fennakadast, személyre kellett szabni a szabalyokat,
és Sandornak néhany évre irasban kellett lemondania az
élet bizonyos 6romeirél.

Vallalta, hogy 18 éves koraig nem iszik alkoholt, 16 éves
koraig nem él szexudlis életet, és minden egyes nap két-
szer jelentkezik, hogy alairjon egy jelenléti ivet, igazolva,
hogy él, j6l van, minden rendben. Ezt egyébként anyai
nagyanyja is naponta ellendrizte (hidba, a nagymamak
mindenhol egyformak), reggelente aggodva telefonalt,
sikeriilt-e idGben felkelnie. Sandor elészér mégsem a ko-
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tottségeket emliti. ,,Szigorud, de nagyon befogadd, barati
kozeg volt ez.” Inkabb a joless toré6désre emlékszik, és
arra, hogy végre olyan tarsasagba keriilt, ami szellemileg
inspiralta, és ahol csilloghatott.

Andrew és Tanya Faludy fia a dél-angliai Portsmouthban
sziiletett 1983-ban. Elég hamar kideriilt réla, hogy mas,
mint a tébbi gyerek. Nem tudja elkapni a labdat a jatsz6té-
ren, nem tudja egymasra rakni az épit6kockakat a szénye-
gen, nem tudja bekotni a cipdjét és begombolni a kabatjat,
nem képes rajzolni és szinezni, és nem biciklizik, nem
focizik.

Viszont hairomévesen egy-kétszeri hangoskonyvhallga-
tas utan szorol szora visszamond minden mesét, és hajnali
otkor olyan mondattal ébreszti fel a sziileit, amihez kabé
mifordito kell, hogy visszaadjuk. Nagyjabdl ugy hangzik:
»Keljetek, reggel van, mar latom az ablakiivegen 4t, ahogy
a sotétség kis szegélye elillan.” (El kell ismerni, iigyes
htizas volt, erre azonnal ki is pattantak az 4gybél.) Otéve-
sen a Gylrtik uranal tart, nyolcévesen Shakespeare Othel-
16ja a kedvence, és mikdzben vért izzad, hogy hibatlanul
és olvashatoan leirja a nevét, legszivesebben teoldgiai
kérdésekrdl, a szabad akaratrol vagy az eredend6 biinrél
beszélget.

Diszlexia és diszpraxia. Hétévesen kaptak meg végre
a probléma gyokerét megmagyardzo diagnozist: nincs
meg a kéz és a szem Osszhangja. Ezért okoz gondot a moz-

Faludy Sandor
Cambridge-
ben. Ott és
Budapesten van
igazan otthon
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gaskoordindcio, ezért nem mennek
a finommotorikus mozgasok, ezért
szorul ki mindenbdl, ami kortar-
sainak 6romet okoz, és ezért valik
minden ginyolddas, bantas, bullying
céltablajava. Sulyos diszlexidja miatt
Sandor elsé tizenkét éve rémdalom
volt az iskolaban, nemcsak a gyerekek
bantottak (verbalisan és fizikailag
is), illetve kozositették ki, de sokszor
atanarok is furcsan néztek ra.
Annak idején Tanya Faludy rész-
letesen dokumentalta ezt a 12 évet
az A Little Edge of Darkness cimi
konyvben (egyes fejezeteit az akkor
13 éves fia irta), még épphogy csak
latszott a fény az alagut végén. Azota
Sandor mar tal van ezeken a bantaso-
kon, a pozitiv élmények visszaadtak
onbizalmat és 6nbecsiilését, maxima-
lisan ki tudott teljesedni, és idénként
pozitiv orvosi esettanulmanyként is
idézik kiizdelmét a diszlexia ellen.
Angoltanar, irodalmar sziileinek
teljesen nyilvdnvald volt, hogy fiuk
nemhogy nem értelmi fogyatékos,
hanem hiperintelligens, és fantasz-
tikus dolgokra képes, csak egészen
masképp kell kozvetiteni neki az informaciot és kihozni
bel6le, amit tud. Mivel olvasni és irni nagyon nehezen
és lassan tanult meg, otthon nem kinoztak ezzel, eleget
kinoztak az iskoldban. Magnén, kazettakon adtdk neki
a tuddst, amit szivacsként szivott magdba. Egy-két akcids
mesekazetta révén szinte véletleniil éreztek ra erre a mod-
szerre, és latva hatékonysagat, kés6bb tudatosan vezették
igy végig a csaknem teljes angol majd nemzetké6zi irodal-
mon.
Kozben kemény csatdkat vivtak kiilonb6zé iskolak
kiilonb6z6 tandraival, hogy a tananyag szamonkérése se
a hagyomanyos modon, irdsban torténjen, Sindor ugyan-
is — még ma is, ha komolyabb munkakrol van sz6 - nem
tud ,,papiron gondolkozni”. Viszont barmikor lediktal egy
nyomdakész komplett esszét. Igy tette le kilencévesen
elébb a kisérettségit (ez a GCSE, masok 16 évesen csinal-
jak), igy érettségizett le 11 évesen, és igy vizsgazott el6bb
az Open Universityn, majd a cambridge-i Peterhouse-ban.
Tiinetei kiviilr6l ma mar csak nyomokban észlelhetdk,
mondom ezt persze nem egy kozos roplabdaedzés, hanem
egy kozos vacsora, egy k6zos borozas és egy masnap
délelbtti kozos séta alapjan. A mozdulatok {igyetlensé-
gét a hétkoznapi szituacidkban nem lehet észrevenni, én
tobbet tigyetlenkedtem, amikor a vacsoranal kiloccsantot-
tam egy kis vizet a kancsobdl, mire Sandor rogton atyaian
megnyugtatott némi akcentussal, de magyarul, ,,nem baaj,
nem baaj”. Sokszor hallhatta ezt kordbban. ,,Latnad, hogy
vezetek autot! Sehogy, feladtam, és biciklizni is csak 21

2005. szeptember,

=1 1993, Budapest.

London. Az Oreg és két

unokaja, Emily és Sandor
az utolsé kozos ebéden

éves koromra tanultam meg, nagy
keservesen” — mondja énironikusan.

De ma mar gyorsan ir a tabletjén,
a levelezések, rovid feliiletes szove-
gek semmilyen problémat nem okoz-
nak irdsban, igaz, a monitoron zold
hatteret hasznal, és van egy spéci
szemiivege (felprobaltam, kék iivege
van), amitél nem rakoncatlankodnak
a betiik, ha kényvet olvas. Oridsi
szokincesel kommunikal, néha picit
dadogva beszél, talan, mert gondo-
latai gyorsabban p6rognek, mint
ahogy kimondhatna Gket, de hét ez
madssal is megesik, nem kell hozza
diszlexia.

A korabbi izolaltsagnak pedig
tényleg semmi nyoma, ha van valaki,
akinek sok baratja és aktiv kozosségi
élete van, az Faludy Alex. Ez nagy-
részben Cambridge-nek készénhetd,
ahol hisz évvel ezel6tt megtalalta
magat, és kinyilt, de kapcsolati haldja
egyaltalan nem csak Cambridge-re
korlatozodik. Kis megszakitasokkal
tiz évig élt a varosban, ott minden
sarok jelent valamit, de Anglia-szer-
te és Magyarorszagon is rengeteg
ismerGse van, akikkel majdnem olyan kiterjedt levelezést
folytat, mint annak idején Faludy Gyérgy a barataival. Es
ha az a kérdés, hol van otthon, akkor Cambridge mellett
egyértelmlien Budapest a valasz. Azzal a megjegyzéssel,
hogy erre csak apai nagyapja haldla utan jott ra.

| Faludy Gyorgy és
Sandor haldlosan erés
kavékat isznak

|
DY
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Sandor 93-ban, tizévesen jart el6sz6r Magyarorszagon.
Egy intenziv hetet toltott az akkor 83 éves Faludy Gyorgy-
gyel, és bar szokatlanul hangzik egy gyerek és egy oreg-
ember viszonydban, de valddi intellektudlis szikra lehetett
kozottiik. Nagyapja akkoriban - mér vagy harminc éve

- anala 28 évvel fiatalabb és a csaladi legenda szerint 30
nyelven beszél6 Eric Johnsonnal élt, Sindor ugy emlék-
szik, ,,elblivol6 part alkottak”, sokat lehetett t6liik tanulni.

Jartak a muzeumokat, miivészetekrdl, torténelemrol,
irodalomrdl, filoz6fiarol beszélgettek, kedvenc kozos
korszakuk volt példaul a 16. szazad, bar nagyapjat inkabb
areneszansz, 6t meg a reformdcio nytigozte le. ,Friss volt
és vicces, példaul Homéroszrol vagy Platonrol gy mesélt,
mintha kézeli j6 baratja lenne, és kozben halalosan erds
torok kavékat {6z6tt nekem, amit ugye annyira nem
szokas gyerekeknek.” Utobb ezt a kavéskannat a Pet6fi
Irodalmi Muzeumban latta viszont.

Ezt még két tovabbi hosszabb latogatas kovette a 90-es
évek kozepén, ,,izgalmas talalkozasok egy izgalmasan &t-
alakul6 Budapesten”. Aztan tiz év sziinet, 96-ban ugyanis
a 13 éves Sandor meghozott egy kemény dontést, nem akar
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talalkozni az Oreggel. Igy emlegették otthon a nagyapjat,
The Old Man, nagypapaként sohasem, ami azért némileg
arulkodd, mutat bizonyos tavolsagot, ambivalenciat.
Onvédelembdl zarta ki az életébdl, miutan egyszer
hiaba varta Anglidban a megbeszélt idében, nem jott el,
nem is jelentkezett. ,Akkor azt mondtam, hogy k6sz6-
nom, ebbdl nem kérek, nem akarom ugyanazt atélni, amit
az apam. O az 6néletrajzi kényvének is azt a cimet adta,
hogy Apamat nem lattatok?, és ez se véletlen, tudtam,
hogy neki milyen érzelmi karokat okozott az évek soran.

A mi kapcsolatunk is nagyon komplikalt volt. Mikézben
iszonyu biiszke voltam ra, mert elképeszt6en hiiséges volt
az eszmékhez, annyira tudtam haragudni is ra, mert nem
volt hiiséges az emberekhez. Oridsi karizmaja és sdrmja
volt, amikor vele voltdl, elhitette, hogy te vagy a vilag
legfontosabb embere, de ha nem voltal fizikailag a kozelé-
ben, mintha nem is 1éteztél volna. Kamaszkoromban ezt
elég nyugtalanité dinamikanak éreztem, felkavart, ezért
dontottem igy.”

Es ez volt az oka annak is, hogy csak hénapokkal
nagyapja haldla utan tudta elolvasni Faludy onéletraj-
zi konyveit, a Pokolbéli vig napjaimat és folytatasait,
(,,korabban tobbszor nekikezdtem, de mindig feldiihitett,
le kellett tennem”), és hogy kénnyebb volt kapcsolatot te-
remtenie Magyarorszaggal, miutan 6 mar nem élt. Az sem
volt evidens, hogy a temetésére eljon. Hogy végiil ott
volt 2006-ban, az annak volt kdszonhetd, hogy egy évvel
korabban mégis talalkoztak, egyiitt ebédeltek London-
ban, ott volt Sandor huga, Emily is. ,,Gydgyitd ebéd volt,
elhangzott par fontos mondat, legf6képp egy bocsanatké-
rés, amiért nem volt j6 nagyapa.” Igy aztan Sandor részt
vett a temetésen, és kicsit meg is banta korabbi dontését.
,Furcsan otthon éreztem magam Budapesten, és radob-
bentem, hogy nemcsak a nagyapamtol vagtam el magam,
hanem attdl is, aki félig voltam.”

Sok minden tortént az alatt a tiz év alatt, amit nagyapa és
unokdja kihagytak egymas életébdl. Sandor a miivészet-
torténet utan teoldgiat tanult Cambridge-ben és kicsit
Oxfordban is, 16 éves kora éta nem hagytak nyugton

a lét alapkérdései. 22 évesen harom évre bekoltozott egy
mirfieldi kolostorba, hogy szerzetesek kozott, a szerze-
tesi életet megismerve képezze magat anglikan pappa,
majd éveken at lelkipasztorként szolgdlt egy észak-angliai
kisvarosban.

Most ugyan épp felhagyott a szolgalattal, mert jogot
tanul, a menedékjogra fokuszal - lelkipasztorként sok
menekiiltet ismert meg, és Uigy érzi, hogy erre a tudds-
ra most nagyobb sziikség lehet, ezzel majd tobbeken
segithet. De nagyon szerette a papi hivatasat (,,0sztoz-
ni az emberek legbensébb pillanataiban, 6romében és
gyaszaban”), és remekiil érezte magat a kolostorban is.
Szerzetesek kozott élni nagyon vicces, olyan, mintha
az embernek 25 excentrikus nagybatyja lenne” - mond-
javidaman, de azért érzi, hogy ez kissé szokatlan egy
huszonéves fiutodl a 21. szazadban.

Ha visszaemléksziink, mi tortént kézben idehaza,

a szokatlansag rogton mas skalara helyez6dik. 2002-ben
Faludy Gyorgy 92 évesen ujra megndsiilt, feleségiil vett
egy 27 éves lanyt, egyiitt pozolt vele csaknem mezteleniil
a Penthouse cimlapjan, és azt hangoztatta, hogy gyere-
ket akar t6le. Sindor nem az a fajta, aki ezen megbot-
rankozik, de tisztan érezte a kiilonbséget kiiloncség és
kiiloncség kozott. Igy amikor nagyapja erésen magyar
angoljaval telefonon kifejtette neki, hogy , komplett
Oriiltség” a miivészetek helyett a teoldgia felé fordulni,
azt az 6 sz4jabol 6ridsi poénnak tartotta. Es mikozben
iszogatjuk a vorésbort egy cambridge-i bar sarkaban,
tizenhat évvel késébb is hangosan felnevet.

Pedig volt egy ennél még meghdkkent6bb fordulat,
Fanny és a sperma-iigy. Ez mar Faludy Gyorgy halala
utdn volt két évvel, amikor a még mindig ifji 6zvegy
nem tett le réla, hogy Faludy-utédokat hozzon a vilag-
ra. Sandor volt a kiszemelt donor, de ezt & is csak abbdl
a Blikk cikkbdl tudta meg, aminek cime szerint ,,Faludy
Fannynak dédunokdja lesz a sajat gyermeke”, és ami egy
allitolagos e-mailrdl szolt, amelyben Fanny spermat kért
Sandortdl. Ma mar errdl is kedélyesen és feszteleniil
beszélgetiink, de akkor egyaltalan nem talalta viccesnek,
diihitette, pert fontolgatott, és késziilt ra, hogy majd
kinosan referal az esetrol f6noke, egy anglikan piispok
el6tt. Mivel a lap végiil ko6zolt egy helyreigazitast, elallt
a jogi huzavonatol, de nagyapja utolso szerelmével azota
sem tartja a kapcsolatot.

Magyarorszaggal viszont anndl élénkebb viszonyt
apol. Mdar nem akar tobb veszteséget, nagyapja haldla
oOta évente haromszor visszajar, most épp tobb honapra
késziil, hogy a nyelvet is rendesebben megtanulja, és
bejarja kicsit a vidéki Magyarorszagot is. Van magyar
allampolgdrsaga, ttlevele, sok baratja, azt mondja, a vé-
rében van, hogy érdekli az orszag. Kiilondsen a jelenlegi
politikai és kulturpolitikai helyzet, amir6] mindent el-
olvas, amit angolul elér, és amirdl idénként maga is pub-
likal. Lobbizik a BBC magyar adasanak Gjrainditasaért,
és éppen ennek a cikknek a megjelenésével egy napon
a hdzigazdaja egy, a magyar illiberalis demokraciarél
sz016 vitanak az angol parlamentben. Mar egyre kény-
nyebben gondol a nagyapjara is, és egyre tobb hasonld-
sagot vél felfedezni maguk kozott. Féleg ideologiai téren,
elvek, tigyek melletti kiallasban, és par aprosagban is. Ha
nem is jar folyton mezitldb, ahogy az Oreg tette, a zoknit
6 sem birja. (F)
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